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PROLOG

SATUL SOLAHUTTE PORABKA, POLONIA
lulie 1944

Cum ti se pare pana acum sederea aici?

- Cotul primit in coaste de la Georg, care-i era pri-
eten de numai citeva saptdmani, I-a smuls pe Max din reve-
rie, ficindu-l sa tresara.

— Scuze, ce ziceai? a intrebat Max, privind in directia
tinerei care pusese intrebarea, dar al carei nume il uitase
deja cu totul.

Inge? Ilse? Max se blestema in gand pentru ca nu era in
stare sd-si aminteascd numele unei fete atit de dragute.
Cum, de altfel, erau atit de multe aici, in Solahiitte, din cite
observase.

— Dagmar, aici de fatd, tocmai te intreba cum ti se pare
pana acum sederea aici, i-a zis Georg. ,

,Dagmar. De unde Dumnezeu le-am scos pe Inge si pe
Ilse?” s-a intrebat Max.

RidicAndu-se de pe vine, a raspuns:

— 0, imi place chiar foarte mult. Munca mi se pare difi-
cild, dar imi aduce satisfactii, desi, trebuie sa intreb, chiar
sunt atit de multe transporturi intr-o saptamana normald
de lucru?
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N-a adresat intrebarea cuiva anume, de vreme ce Georg,
Oskar si Johannes, dar si fetele, cele zece Helferinnen', stiau
raspunsul, fiind persoane indispensabile in derularea ope-
ratiunilor din interiorul lagarului.

— Nu tocmai, a raspuns Johannes fara entuziasm, tinan-
du-si ochii inchisi si mainile sub cap, in timp ce stitea in-
tins pe spate pe patura de picnic, cuprins parca de cea mai
dulce picoteala.

— Dar, a continuat el, sosise vremea sd punem capat
o data pentru totdeauna problemei cu porcii de jidani din
Ungaria.

Johannes era cel mai in varsta ofiter din micul lor con-
tingent, chiar daca se comporta ca un scolar infantil. Max
pierduse numaratoarea datilor in care il surprinsese ciu-
pind (sau incercind sd ciupeascd) fesele fetelor, desi pe
Helferinnen nu parea si le deranjeze, ci doar indepartau in
joacd mainile lui Johannes de pe fundurile lor. _

— Hei, gata cu discutiile despre serviciu, a cerut o fati cu
parul cret, pe care Max o botezase Christa, deoarece ii amin-
tea de verisoara lui Christa, un dricusor de fata. Ar trebui sa
ne distram, a spus, apoi a Insfacat chipiul lui Johannes, care
se odihnea pe pamant, lang3 el, si a luat-o la fugi, neldsan-
du-iacestuia de ales decit sa porneasca razind in urmarirea
ei, In timp ce apele curgitoare ale riului se auzeau susurand
stins in departare.

*

Cateva ore mai tarziu, dupa ce membrii micului grup si-au
consumat intreaga energie in peisajul parca desprins

! Femei in serviciul fortelor armate germane in timpul celui de Al
Doilea Riazboi Mondial (n. red.).
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dintr-o picturd, iar apusul tarziu al soarelui de vara dadea
semne ci se apropie, se pregateau sa plece, cand Johannes,
observind camera Kodak Vigilant Junior pe care Max o avu-
sese atirnata de gat toatd dupa-amiaza, le-a strigat:

— Hei, asteptati, haideti sa facem o poza cu totii!

S-au adunat intr-un grup mic langa podet, cu Johannes
in mijloc, inconjurat de stolul de Helferinnen (si normal,
si-a spus Max), cu Georg in dreapta, pozand cu acordeonul
la care le cAntase nenumairate melodii in ziua aceea, cand
Johannes a spus deodata:

— OsKar, fa tu poza, iar tu, Max, stai in locul lui Oskar.

Max s-a opus, simtind cd nu-si cistigase dreptul de a
apdrea in aceastd fotografie, in calitatea lui de nou-venit,
insa Johannes i-a ignorat impotrivirile, cum a facut, de alt-
fel, si Oskar, care a luat aparatul de fotografiat incet si cu
delicatete din méinile lui Max si s-a dus in locul in care sta-
tuse acesta cu numai o clipa Inainte.

Stanjenit, Max s-a alaturat grupului, apropiindu-se in mo-
mentul in care Oskar i-a strigat: ,Max, lipeste-te de Liesel, nu
incapi in cadru”, desi nu voia sa se atinga de fete, simtin-
du-se inci rusinat in prezenta lor, chiar daca avea aproape
douiizeci si trei de ani. Insi isi petrecuse aproape trei ani
luptind in pustietitile barbare de pe Frontul de Est, dupa
care se recuperase pe paturile spitalelor militare, tratan-
du-si rdnile capatate in batilii, asa cd nu avusese prea multe
ocazii de a-si gasi sufletul pereche, si nici prea multe ocazii
de a flirta macar.

— Bine, a strigat Oskar, eins... zwei... drei... zZambiti.

Toti cei prezenti au zambit larg, cu veselia citindu-li-se
pe chipuri, in timp ce unii rideau atit de tare incit aveau
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lacrimi Th ochi. Se simteau atat de bine, ca niciunul din-
tre ei n-a observat coloana groasa de fum care se ridica
si piutea pe deasupra coroanelor copacilor, la mica dis-
tanta de ei.

PARTEA INTAI
BECKY & JUDY



1

PITTSBURGH, PENNSYLVANIA
2006

ecizia lui Becky de a merge in Germania, tara in care

tatil ei se niscuse si copildrise, a reprezentat incepu-
tul razboiului lor rece. Sau, cum numea tatal ei Germania,
Jlocul ala”.

— Daci te duci in locul dla, ai putea la fel de bine sa
scuipi pe amintirea celor sase milioane care au fost ucisi,
i-a spus el prima dati cind ea i-a pomenit c3 ar vrea sa vi-
ziteze Germania.

La fel ficuse si cind i spusese ca va merge sa viziteze
Miinchenul si Berlinul ,de data asta’, iar el {i rdspunsese ca
e o meshuggener, insa rostise cuvantul altfel decat bubbe,
fiindca tatdl ei o numea nebund nesabuitd fara nicio urma
din afectiunea bunicii. Iar in clipa in care si-a lipit foaia cu
itinerarul de frigiderul lui, in timp ce el sedea la masa din
bucitirie si o privea, i-a spus pe un ton solemn, cu un aer
resemnat:

— Povestea mea, experienta de iad prin care am tre-
cut eu n-au fost o lectie suficientd pentru tine? Ai atat de
multe lucruri de vizut in lumea asta. De ce vrei sa vezi toc-
mai locul care a incercat si aproape a reusit sa ne distruga
in totalitate poporul?
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Ea nu avea niciun raspuns la aceasta intrebare, cum de
altfel el stia deja. Asa cid s-a multumit si-i sdrute crestetul
capului si sa plece, strigindu-i peste umar:

— Te sun maine.

Toata viata ei a fost cunoscuta drept Becky, dar pentru tatal
ei a fost si va ramane mereu Rivka, varianta ebraica a nume-
lui Rebecca. Pe vremea cind era mic3, tatilui ei fi plicea sd
le povesteasca oamenilor ca alesese numele acesta pentru
ca In ebraica inseamnai ,femeie care furd inima unui bar-
bat”, si exact asta ficuse ea cind o vizuse pentru prima
dat3, la maternitate.

Pe Becky o deranjase in copildrie ca tatal ei n-o striga pe
numele ei american. Parca n-ar fi fost suficient ci se simtea
deja diferita din cauza ca tatdl ei era singurul parinte din
clasa care avea ,tatuajul” idla pe brat. Dar nu, el a trebuit s
mearga si mai departe si sa-i puna un nume care pare po-
trivit pentru o bitrani din cine stie ce shtetl’, din secolul
al XIX-lea, nu pentru o fatd nascuta in anii 1960, in Pittsburgh.

— De ce nu poti sa-mi spui Becky, cum face toata lumea?
Sunt americancd, merit sa fiu strigatd pe numele meu
AMERICAN, isi amintea ca tipase la tatil ei In timpul unei
certe, in adolescentd, ca si cum i-ar fi fost incalcate dreptu-
rile constitutionale.

— Pentru ca nu asta e numele tau. Numele tdu e Rivka
si esti urmasa lui Avraam si a Sarei, nu a lui Paul si Yoko,
i-a raspuns el la fel de furios, fard si-i pese si fara sa-si
dea seama c3, In primul rand, nu erau tocmai ,inruditi” cu

1 . a A = As A . =y
»0ras mic, targusor”, in idis, in original (n. tr.).
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Avraam si cu Sara si, in al doilea rand, ca Paul si Yoko nu
aveau nici In clin, nici in maneca unul cu altul, cel putin, nu
in opinia lui Dick Clark, atunci cand ea reusea sa se stre-
coare la televizor, ca si urmareasca emisiunea American
Bandstand.

Dar Judy, mama lui Becky, a ineles. A inteles dorinta fii-
cei ei de a se integra si de a nu iesi in evidenta, pentru ca si
ea era, la randul ej, fiica unor imigranti lituanieni si cunos-
tea pe pielea ei riutatea si chiar cruzimea copiilor atunci
cand aflau c3 parintii tii erau ,diferiti”, tratindu-te, in con-
secintj, diferit.

Mama lui Becky crescuse intr-o casa de evrei ortodocsi
habotnici din cartierul Squirrel Hill, Pittsburgh, in anii
1930, care semina cu un shtetl, ii povestea ea fiicei sale,
pentru a o face si se simtd mai bine, transmitandu-i astfel
cd, pentru tatil ei, lucrurile chiar nu fusesera atit de rele,
comparativ cu copildria ei. Cand era fata, mama ei mergea
la mikvah® o dati pe lund, la finalul ciclului menstrual, dar
nu avea voie si se aventureze dincolo de eruv?, chiar daci
jinduia si meargd la cinematograf sau sa vada un meci, pe
Forbes Field, iar cand voia cu orice pret s-o facd pe Becky
si zambeasci, i amintea despre kishke® pe care era obligati
s-o manance in fiecare siptimina. Cand Becky a intrebat
prima dati ce era, fiindca tot ceea ce gitea bubbe era deli-
cios, Judy i-a rispuns cu o fata serioasa, ,intestine de vécé
umplute”. Din fericire, kishke nu si-a facut niciodata aparitia

! Baie rituald”, in idis, in original (n. tr.).

2 Fir desfisurat in jurul unei suprafete (in general, cartiere locuite
de evreii ortodocsi), care delimiteazi in mod simbolic spatiul in care
pot fi desfasurate activititile in timpul sabatului (n. tr.).

¥ Mancare evreiasci traditionala (n. tr.).
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pe masa; nici macar dupa ce bubbe se mutase impreuni cu
ei. Iar Becky isi facuse un obicei din a pune intrebiri ori de
céte ori vedea cite o mancare necunoscuti pe masa.

Judy avusese poliomielitd in copilirie si, chiar daca isi
revenise, piciorul drept ii ramasese schilodit pentru tot-
deauna, ceea ce o ficea sa schioapete cAnd mergea, motiv
pentru care fusese declarati ,nemaritabild” de citre shad-
chan, petitorul comunitatii. Surorile ei, Tzipora si Bina,
s-au casatorit cu barbati evrei (originari din Suwalk, desi-
gur, regiunea lituaniana din care au venit si parintii ei), iar
fratele ei, Moshe, s-a insurat cu o fatid din Suwalk. Mama
ei, Yehudit (sau Judy, dupa cum prefera si fie numit3, fa-
cind parte din prima generatie de imigranti in America si
singura ndscuta aici), a fost lasata singura, ceea ce i-a con-
venit de minune, stiind ci in felul acesta nu va fi nevoiti
sa-si rada capul si sd-si puna sheitel, peruca pe care feme-
ile ortodoxe erau obligate s-o poarte pentru a se conforma
legii iudaice de a-si acoperi parul, si nici nu va trebui si
mearga la mikvah in fiecare lung, pentru a-si curita tru-
pul si a se putea culca inca o dati cu sotul ei, si nici nu-i
va spune nimeni ca nu are voie sa citeasca nicio alti carte,
in afara de Tora. Ba chiar reusise sd-si convingi parintii
sa-i permitd sa se Inscrie ca voluntara la Centrul comuni-
tar Irene Kauffman, aflat pe Centre Avenue, in Hill District.
Datoritd muncii ei a ajuns si le cunoasca pe Zena Saul si
Anna Heldman, doua femei care-si puseseri intreaga cari-
era in slujba populatiei nevoiase a orasului. Aceeasi munca
i-a servit si drept paravan perfect pentru planurile pe care
si le facea impreuna cu fetele care nu erau evreice, de a
merge Ia cinematograf, la Fulton, fete pe care le cunoscuse
dincolo de spatiul delimitat de eruv.
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Asa se face c3, In clipa in care Judy s-a indragostit de un
refugiat german care tocmai sosise la Pittsburgh, un su-
pravietuitor al ,lagdrelor”, in timp ce se afla la o petrecere
organizata de Clubul Prieteniei, nimeni n-a avut nimic de
obiectat. Erau pur si simplu fericiti ca Yehudit isi gasise un
barbat evreu cumsecade, chiar daca era german si chiar
daca fusese crescut Intr-o familie reformats, si chiar daci
nu vorbea o boaba de idis. Cineva voia s-o ia de sotie pe
biata si micuta Yehudit, asa oloagd cum era ea.



